Historyer

Monday, September 30, 2019

[轉角國際] 惡戰疑雲：葉門胡塞軍宣稱「攻入沙烏地本土」擄獲2,000戰俘

【2019. 9. 30 葉門／沙烏地阿拉伯】

惡戰疑雲：葉門胡塞軍宣稱「攻入沙烏地本土」擄獲2,000戰俘

「假若消息為真，葉門內戰將進入重大轉捩點！」葉門胡塞反抗軍（Houthis）29日晚間公布了一支前線錄影帶，自稱在上周五成功攻入「沙烏地本土」，從沙國的南境奈季蘭省（Najran）邊境，突襲並擊潰了三支沙烏地－葉門政府軍聯合部隊。胡塞軍聲稱：突襲行動至少擊殺了500名聯軍士兵，並俘虜超過2,000人。雖然胡塞軍的戰果影片「還無法被獨立證實」，但從大敗風聲傳出後的48小時內，沙烏地政府卻始終三緘其口、拒絕回應，同時影片畫面中不僅大批沙烏地國家衛隊的輪甲車被擊毀，更有沙烏地士兵對著胡塞軍鏡頭自白戰俘身份，因此戰區記者與觀察家們大多懷疑：「沙烏地本土未必遇襲，但前線的聯軍，或許真的遭遇了重大慘敗。」

https://youtu.be/7IdnLwCyV5w

▌前情事件：〈戰爭行為？沙烏地公開巡弋飛彈、無人機殘骸，控伊朗「襲擊煉油廠」〉

胡塞軍發言人表示，這場代號為「真主賜勝行動」的越境突襲，發生在上個周末。大批的胡塞反抗軍從葉門西北方的薩達省（Saada）大本營出發，迂迴繞過了沙烏地軍隊的前線，並攻入沙烏地西南邊境的奈季蘭省，秘密地包圍了前線的沙烏地聯軍，配合「無人機機隊」的密集打擊，成功於72小時內擊潰三個旅的部隊，並宣稱「擊斃500士兵，俘虜超過2,000人」。

一開始，胡塞軍的放話儘被外界當作「心戰宣傳」；但在12小時後，胡塞軍卻於29日公布了「戰果影片」，影片內容不僅展示了衝突過後的戰場畫面，還出現了大批戰俘的沙漠行軍——包括兩名「沙烏地士兵」的身份自白——以及滿山遍野的擄獲裝備。

戰果影片的內容，是發生在一處沒有地景標的的「沙漠公路」旁，畫面中胡塞軍士兵開心地展示著擄獲的槍械戰利品、以及數十輛翻覆在公路旁爆炸燃燒的吉普車與八輪甲車——這些裝備疑似是「沙烏地國家衛隊」所配屬的瑞士製食人魚裝甲運兵車，上面雖印有沙國部隊徽章，但沒有其他足以證明部隊番號的標記符號。

胡塞軍的戰果影片發出後，由於內容的戰損規模極為龐大，再加上各種裝備、武器、與軍隊標記都與沙烏地國家衛隊的制式裝備相符，因此除了《半島電視台》外，《路透社》、《法新社》、《德新社》、《德國之聲》與英國《金融時報》...等權威媒體，也都報導了這場重大衝突。

不過直到30日清晨為止，所有國際媒體都無法「獨立證實」胡塞軍的戰果宣稱，亦無法確定這場惡鬥戰場的切確位置，究竟是在哪裡？但讓各方輿論極感困惑的狀況是：儘管國際媒體密集逼問，但沙烏地外交部、國防部與軍方卻全都拒絕回答，不僅沒有公開駁斥胡塞族的說法，對於鋪天蓋地的戰果宣傳更是「毫無反應」。

「胡塞反抗軍才深入了敵營大後方，攻入沙烏地本土，突襲並包圍了沙烏地聯軍的三個旅級單位！」胡塞軍表示。自從9月14日，沙烏地東部省的油田與煉油廠遭遇「不明空襲」後，沙國軍方一方面於波斯灣沿岸加緊對伊朗的戰備，另一方面則加劇了南向對葉門內戰的介入行動——之中，胡塞軍的起家老巢薩達省，就成了兩軍的惡戰前線。直到胡塞軍宣稱「敵後包抄」、逆襲攻入沙烏地聯軍大後方的奈季蘭省為止。

《金融時報》與《半島電視台》皆分析，奈季蘭事件仍存在人事時地物的種種疑點，像是：軍事行動是否真的是在上周發生？（素材剪接的可能性）交戰地點怎麼證明是沙烏地本土？（也有可能是在薩達省前線）擄獲的戰俘似乎有大批葉門政府軍與部隊戰士？（沙軍非主力）為什麼沙烏地空軍與周遭部隊沒有出面解圍？...但種種疑問之餘，沙烏地的異常靜默，卻讓各方觀察都起了疑心，考慮到沙烏地介入葉門內戰已超過4年，「就算沙烏地真的苦吞敗仗，好像也是預期中的事。」

胡塞軍政府向《華盛頓郵報》表示，根據初步的戰俘認證，這2,000多名被俘的聯軍士兵中，只有幾十名沙烏地軍官，其他大多數都是葉門的本地年輕人。以觀察中東內戰聞名的美國奧克拉荷馬大學者蘭迪斯（Joshua Landis）則表示：這批葉門年輕人是沙烏地政府近期招募的前線雇傭兵，他們大多只配備輕兵器，充當聯軍重裝備的「馬前卒」——但賣命的基本月薪儘有1,500沙烏地里亞爾（新台幣1萬2,000元），這也可能是沙國正規軍沒有第一時間救援解圍的原因。

https://global.udn.com/global_vision/story/8662/4076466

[端新聞] 未完成的1998：惡法危機、巴布亞暴動，與印尼的街頭怒火

年輕一代對蘇哈托體制重回的恐懼，讓當年的運動一代顯得沉默、左右為難，不合時宜。

剛過去不久的9月23日和24日，在印度尼西亞全國範圍內，爆發了1998年以來最大規模的街頭抗議遊行。

此次遊行由印尼各地的學生發起。在雅加達、日惹、萬隆、泗水、班達亞齊等印尼主要城市，都有至少上萬人上街示威，不少城市更引發激烈的警民衝突。警察使用水炮和催淚彈試圖驅散人群。在南蘇拉威西，有兩名學生死於鎮壓。

在遊行中，學生們總共提出了七項訴求。根據《雅加達郵報》的報導，這些訴求，其一是要求停止《刑法法典修正案》《礦業法》《土地法》《懲戒程序法案》和《勞動法案》的修訂；撤回《印尼肅貪委員會法》和《自然資源法》；通過反性暴力法案和家政工人保護法案；其二是要求移除眾議院選出的有問題的印尼肅貪委員會（KPK）領導人；三是禁止印尼軍隊和警察人員擔任民政公職；四是結束巴布亞和其他地區的軍管，立即釋放在押的巴布亞政治犯；五是要求結束對社會運動人士的起訴；六是撲滅加里曼丹和蘇門答臘的森林大火，並嚴懲相關責任公司並吊銷其許可證。七是切實應對侵犯人權的行為，並對侵犯人權者——包括最高政府官員進行審判，並立即恢復受害者的權利。

學生們還呼喊着口號，要求總統佐科（Joko Widodo）會見民眾，當面回應訴求。但在佐科邀請學生閉門會見之後，學生們拒絕了請求。

七項訴求，折射出目前印尼政治空前複雜的多稜形勢。臭名昭著的非婚性行為法案吸引了絕大多數眼球，可學生示威的實際訴求遠超過此。「我們受夠了」——遊行是年輕人對於一群面目模糊的政治精英的指控。根據印度尼西亞人權觀察組織（Human Rights Watch）的安德烈亞斯·哈索諾（Andreas Harsono）的觀察，「示威遊行來自持續積壓的問題，農民聯盟和土著聯盟也是重要的參與群體。」

98遺產：剛健又尷尬的明星一代
1998年之前，印尼全部的社會和政治問題都指向一個敵人，「所有人在蘇哈托面前都是進步的」，無限擴張的極權統治反倒統一了四分五裂的反對陣線。長達三十二年（1966 - 1998）的，稱為「新秩序」（New Order）的蘇哈托統治從骨子裏侵蝕了這個國家，長期觀察印尼的澳大利亞記者David Jenkins在《蘇哈托和他的將軍們：印尼軍隊政治》一書中提到，「蘇哈托時代以恐怖和擴張來保證國家被掌握在當局手中。」政府把共產主義幽靈當作靶子，來鞏固政權的兩個支柱——恐怖和發展。在這個過程中印尼建立了一套軍隊深入參與統治的政治結構。軍隊不斷宣稱自己是政府的一部分，因為他們為了捍衞國家完整、打擊分離主義做出了巨大貢獻；警察不是獨立的民事機構，而是軍隊的一個分支，用於維護秩序——可能主要是蘇哈托「新秩序」的「秩序」。盤根錯節的親信網絡在軍方、警察、政府、商界搭建起來，根深蒂固的腐敗和繁宂的官僚體系讓人民不堪重負。與此同時，1990年代，中產階級子女在西方的影響下開始通過大量非政府組織參與政治，1998年5月，蘇哈托在金融危機、學生運動、政治危機中匆匆下台。學生運動很難說是新秩序政權瓦解的直接原因，但積極參與政治的民主精神持續鼓舞着後人。

此次示威中，日惹和雅加達的組織者們都在致敬1998年的學生運動。9月22日晚，我打開instagram時，發現幾乎所有日惹的朋友都在story（24小時後消失）上轉發來自同一個匿名賬戶#gejayanmemanggil（意為「Gejayan召集」）的一張極簡樸的海報，上面寫了街頭集會的集合時間、地點。這種動員極具紀律性和自發性，且難以追蹤。Gejayan是日惹一條三岔路口，1998年5月，學生和軍隊在這個路口爆發了激烈衝突，一名學生死亡。同時，9月23日和24日的時間點也暗合了1999年9月24日在雅加達市中心發生的悲劇（Semanggi II），當時過渡政府賦予軍隊根據軍事利益自由行使國家緊急狀態的權利，大學生Yun Hap被槍殺。與1998年學生運動的標誌性事件特里莎克私立大學槍擊案（Trisakti shootings，四名學生被槍擊死亡）相比，這些悲劇尚未被廣泛紀念。對這些悲劇的致敬，更加凸顯98精神的深入人心。

但另一方面，對1998一代明星運動分子的失望和苦澀也瀰漫在這次示威中。

二十年過去，印尼的民主化看似已取得巨大的進步。今年已近五旬的98一代明星運動分子也紛紛成為政界中流砥柱，一些人當選為國會議員和地區長官。但新秩序留下的問題從未得到系統性清理，當下的政權裏除了新秩序遺留的軍方、腐敗、寡頭結構，更有積重難返的族群問題。曾經熱切反對新秩序的98一代「海報男孩」們為了實現政治抱負，已經逐漸融入了一個無法清算自己的政權。「在軍隊進入巴布亞開槍的時候，他們都保持了沉默，而這種沉默，傷透了年輕人的心」。

Budiman Sudjatmiko就是一名在1998年前後非常活躍的學運領袖。他創立的民主人民黨（Partai Rakyat Demokratik），曾經在社會運動的動員上有着重要作用，卻在改革運動後的第一場國會選舉（1999年）中顆粒無收。2004年，Budiman轉投具有更多政治資源的鬥爭民主黨（當今的執政聯盟成員），自2009年起擔任了十年的國會議員。在巴布亞分離主義的問題上，他採取了更同情巴布亞人的態度——承認軍隊在巴布亞的暴力行為，反對把印尼官方推動的「印尼國家團結統一（NKRI）」信條僵化理解，希望能為疏導分離主義情緒留有溝通的餘地。但與此同時，他又反對巴布亞的獨立公投，擔憂印尼將陷入族群內戰的「巴爾幹化」過程。多元文化、社會民主、同情弱小的立場，在他身上越來越難與棘手的當下相容。

如今，網上仍然流傳着Budiman和印尼左翼文學家普拉姆迪亞（Pramoedya Ananta Toer）的合影，振興印尼農村、反對新自由主義的內容也掛在他的網站上，但這些都不能夠挽救他在公眾眼中日漸保守的形象。而在另一邊，他的左翼政見也無法成為鬥爭民主黨這個執政的「大帳篷」政黨的意志。他的左右為難，幾乎是不可避免的。

今年七月，總統佐科曾公開暗示，「是該讓98一代的運動分子當部長了！」聽眾席竟發出了歡呼聲。98轉身一變，成為金光閃閃的政治資產，卻也離一種有活力的政治想像越來越遠。

98遺產另一面：寡頭漩渦中的民主制
今年5月的大選中，平民總統佐科第二次阻擊帶有蘇哈托時代色彩、乘着伊斯蘭政治浪潮的前將軍普拉博沃（Prabowo），印尼被繼續視為東南亞威權國家民主轉型的典範。但對新秩序政權的結構性清算難言成功，印尼的寡頭制仍根深蒂固。除了新秩序時代的眾多商業大亨依然叱吒風雲，像盧虎（Luhut Binsar Pandjaitan）和維蘭多（Wiranto）這樣的軍方大佬也搖身一變，擔當起了總統身邊重要的部長職位。

蘇哈托倒台後，數任總統都盡力在程序上去除新秩序的痕跡。蘇哈托通過軍事政變上台，在他創立的新秩序時期，軍隊被賦予了「國防」與「政府」的雙重職責，維繫着政權穩定，也負責政策的執行。在98年的改革運動之時，傳將發起兵變的普拉博沃（蘇哈托的前女婿）被時任過渡總統哈比比剝奪了軍權。2002年梅加瓦蒂（Megawati Sukarnoputri）在任總統時，國會經由投票，決定不再為軍方和警察保留席位。2004年始，軍方和警察被正式禁止參政，不得投票，也不得參與選舉和擔當文職。

可這並未阻止軍方要人以「退役軍人」的身份走向政治前台——甚至就連佐科·維多多也不太願意阻止。比如，四星將軍維蘭多曾經幫助哈比比於1998年「妥善」處理了普拉博沃，削掉了他的兵權，主動減少了軍隊對印尼政治的干預。然而在98年以後的「改革年代」中，維蘭多自己就投入了政治，曾競選印尼正副總統，失敗後轉投佐科陣營，現在是印尼政治、法律和安全事務統籌部長。他在東帝汶的人權紀錄是劣跡斑斑的，至今卻未遭受審判。

在9月24日的新聞發布會後，維蘭多突然在印尼推特上成了熱門話題。他在發布會上批評群眾集會只會消耗能量，稱大規模的抗議也因修法延後而不再具有意義。在這之後，一句調侃的話在推特上廣為流傳，這句話說：「從1998年到2019年，除了維蘭多，沒有什麼是永恆的（Tidak ada yang abadi kecuali Wiranto. -1998 -2019）」。人們發現，時至今日，維蘭多在電視上向公眾講話，對群眾集會強硬表態的樣子，跟1998年如出一轍——就連發型都一模一樣！網民感慨，他們與父輩們一樣，仍直面維蘭多這名退役軍官。

在更晚近的表態中，維蘭多指控近期學運的目標是要阻止佐科完成第二個總統任期的宣誓，儼然佐科的代言人。另一位四星將軍盧虎，現擔任佐科政府的海洋統籌部長，管轄海洋事務與漁業部、能源與礦產資源部、交通部、旅遊部，是經濟發展議程的中心人物。盧虎曾與普拉博沃私交甚篤，自軍隊退役後甚至一度共同創造商業帝國。在2014年的總統大選中，盧虎支持佐科，因而和普拉博沃日漸疏遠，但仍被認為是兩大陣營間的調解員。軍人在佐科政府中的位置，仍然舉足輕重。

沒有政治背景，讓佐科能將自己塑造成乾淨的政治素人，變為競選優勢，但也讓他在施政中因缺乏強有力的黨派支持而處處受限。佐科自2014年上任起，就建立了一個頗受他信任的私人前軍官網絡。盧虎、維蘭多等支持他的軍政大佬從任期開始就與他一起工作。與普拉博沃同樣出自新秩序政權的維蘭多與盧虎，成了本被視為新秩序政權反面的佐科的左膀右臂。

軍隊儘管在法律上退出了政治，卻依然是印尼政治中最重要的力量之一。一份民意調查顯示，軍隊是印尼最受歡迎的官方機構。就像蘇哈托時代一樣，印尼軍隊仍然通過基建計劃和鄉村項目參與到國家發展的政治議程當中。除了倚重軍政大佬，佐科還曾提議應允許60名軍官在不退役的情況下任職於民政部門。繼承自新秩序時期的印尼軍隊仍未改變隊伍龐大、臃腫不堪的舊習，退伍軍人的就業因此成了頗為嚴峻的社會問題。業內人士以退伍軍官可能走向宗教極端主義、轉投反現任總統陣營為由，為軍官重返政治的設想背書。這再次引起批評者對軍官干政再次興起的擔憂。

「懸浮」的巴布亞
今年的8月17日，也是印尼獨立日當天，全國各地紅白旗飄揚，歡慶七十四年前漫長反殖民鬥爭的勝利。而在東爪哇省首府泗水市，警方暴力闖入一大學宿舍，拘捕43名涉嫌將印尼國旗扔入水溝的巴布亞學生。除肢體衝突外，被逮捕的學生頻繁被罵「猴子」和「豬狗」。

警方抓人兩天後，巴布亞兩省示威不斷，爆發了該地區多年來最大規模的抗議活動，大量政府建築物被燒燬。各地巴布亞學生也自發組織遊行：「如果我們是猴子，就不要逼猴子升起紅白旗」。與此同時，改編自印尼最著名的作家普拉姆迪亞的傳奇小說「布魯島四部曲」第一部的電影《人世間》（Bumu Manusia）正在熱映，男主角明克（Minke），印尼土著反殖先鋒的形象，正是在白人的課堂上中獲得了自己的名字monkey。

這就像另一個「太陽底下並無新事」的故事，像明克一樣，巴布亞人也飽受來自優勢族群的歧視，不過這回是爪哇人。巴布亞的政治活動家Filep Karma於2014年在著作《我們好比半獸：在巴布亞的印尼種族主義》（Seakan Kitorang Setengah Binatang：Rasialisme Indonesia di Tanah Papua》中描述了他在梭羅讀大學時的真實經歷，「我經常聽到我的朋友叫巴布亞人為『猴子』。」

位於印尼最東邊的巴布亞過去曾為荷屬新幾內亞，在1945年印尼共和國獨立後的十五年，荷蘭仍在當地大規模投資和傳播巴布亞民族主義，「西巴布亞共和國」於1961年12月1日宣布建國，印尼首任總統蘇加諾認為印尼的建國合法性來自反帝國主義和反殖民，宣稱要接收「荷蘭從馬達加斯加到新幾內亞所有的群島」，對巴布亞擁有主權，西巴布亞建國後八天，印尼軍隊入侵西巴布亞，之後這塊土地由聯合國接管。遲至1969年，西巴布亞（那時叫伊裏安）才在一場被高度操縱的全民公投中加入印尼共和國。

如今，即使礦產資源極其豐富，包括世界上最大的金礦Freeport，巴布亞仍是印尼最貧窮的省份之一。「自由巴布亞運動」（Free Papua Movement）和「西巴布亞聯合解放陣線」（the United Liberation Movement for West Papua）的民族自決和獨立願望此消彼長。2001年，西巴布亞被劃為特區，享有更大自治權。2018年12月，24名印尼建築工人遭分離武裝「西巴布亞解放軍」綁架處決，引發軍事重壓，幾萬平民被迫離開家園。絕大多數爪哇人、巽他人、馬來人乃至於華人可能一輩子也不會去巴布亞——從雅加達飛往巴布亞的票價，經常與飛往歐洲的票價相當。

「在理想的印度尼西亞，一個來自巴布亞的男人住在雅加達，他為政府工作，娶了一個來自西印尼的巴當（Padang）女人。他們一起開了家小餐館，僱用一名年輕的巽他婦女。他們的常客有爪哇人，巴達維人（Betawi）和其他族群的人。」這是印尼當代最重要的作家之一Eka Kurniawan在幾年前為情景喜劇《減法家庭》（Minus Family）第二季寫的劇本。這樣的情節一方面展現出印尼對於身為多民族國家的自豪和迷戀，一方面也暗含了一個難以協調的根本矛盾，「我們是多，我們是一」，可「多」如何可能是「一」？在「多」融為「一」的過程當中，哪些「多」必須變少，哪些「多」變得更多？

為了平穩掌舵這個族群、語言、文化都極複雜的國家，「改革派」總統佐科大打基建牌，試圖以去意識形態化的「經濟發展」平衡各方，可是這種中庸之道在處理族群問題時更像用茶壺在滅火。他面臨的是一個更持久，也更深層次的歷史、政治的結構問題，留學爪哇的巴布亞學生，不僅是巴布亞，東印尼的學生，因為膚色、語言、或者其他習慣的區隔，都有過身為「二等公民」，被叫「猴子」的身體經驗，不知道佐科有沒有想過，這種對「繁榮、進步」的強調也可能因給邊緣地區人民冠上一頂摘不掉的「落後」帽子，反而強化了國內的種族主義？今年大選，佐科在巴布亞獲得了壓倒性的78%選票，他也似乎盡心盡力，保證每年至少去巴布亞兩次——根據《雅加達環球報》的統計，他在今年大選前共去過巴布亞12次。但是，巴布亞人如今和雅加達的關係卻無比緊張。

9月26日晚，著名運動分子、導演Dandhy Laksono因「不當的巴布亞言論」被逮捕，暗合了七條訴求中的第五條「終止起訴社會運動人士」似乎是軍方和警察最不會讓步的事情。Dandhy Laksono今年大選前在油管上放出的重磅紀錄片《性感殺手》（Sexy Killer）描述了在整個印尼，豐富的自然和礦產資源是如何被雅加達的權貴們分割，環境破壞的血腥代價又是如何被底層嚥下。從巴布亞的土著到北爪哇海的漁民，所有人無一例外地被捲入和拋棄。

巧合的是，就在Dandhy被捕的幾天前，他與「98一代」的Budiman就巴布亞問題展開了一場公開辯論。Budiman苦口婆心地講述獨立公投可能為巴布亞和印尼帶來的危險，Dandhy則一再強調印尼的軍事統治對巴布亞人民所帶來的傷害。Youtube視頻的評論區，滿是讚揚Dandhy有理有據的留言。當年在鏡頭前羞澀地喊出終結蘇哈托政權口號的Budiman，如今雖仍以98分子的身份獲得尊敬，卻已顯得有些不合時宜。

到今天，巴布亞的問題仍然懸而未決，在可見的很長一段時間的未來可能依然如此，其豐富的礦產資源讓美、澳始終虎視眈眈。七大訴求中，進步人士只提到「結束軍管」這一層，誰也無法預測結束軍管之後會如何。即使再舉行一次公開透明的公投，巴布亞兩省的人口結構也因為80年代以來大規模的人口轉遷工程（Transmigrasi program，從荷蘭時期就開始的大型人口轉移計劃。將人口從密集的島嶼如爪哇和巴釐遷往邊緣島嶼進行農業開發，在「新秩序」政權時期）而永久地改變了，現在島上爪哇人的數量可能和巴布亞人相當，問題只會更加棘手。

（克明，一個關心印尼的寫作小組）

原文：《未完成的1998：惡法危機、巴布亞暴動，與印尼的街頭怒火》 https://theinitium.com/article/20190930-international-reformasi-indonesia/?utm_medium=copy
© 端傳媒 Initium Media

[端新聞] 我在十一前夕去了趟北京

中國國慶在即，有人調侃封路令「導航變路癡」；有人每天要在長安街擦8公里的欄杆；還有人因加入慶典大合唱而興奮不已。

10月1日前夕的北京天安門像一場制服秀：藍色短袖的公安，綠軍裝的中國人民武裝警察部隊，黑衣服的民兵，以及和民兵一樣着黑衣、袖標寫着「大型活動」的北京保安公司員工；此外，還有穿反光背心的協管（編註：協助公共事務的臨時人員），着白色制服的特保安檢（編註：保安服務中負責安檢的人員），以及戴紅袖章或紅帽子的志願安全員們。

此刻，分屬不同系統的他們都在天安門聚集，鬆垮的保安與筆挺的武警站在一起，構成一幅奇異的畫面。

中國即將迎來70週年紀念日——亦是近幾年來最重要的慶典，作為慶典的中心，北京已進行了3次大型彩排和相應的封路，當地居民在網上調笑：「封路封得導航都路痴了。」此外，網絡上還流傳着各種為迎接十一出台的「奇葩」規定，包括不許收發快遞、不許放飛鴿子和風箏、長安街沿線窗戶需貼上反光條或拉上窗簾等。

北京正在如何準備慶典？慶典氣氛下的北京居民又過着什麼樣的生活？九月底，我從北京四環外出發，一步步接近典禮中心點的天安門，驗證與發現大典前夕的北京。
鴨子橋：按需飛行的鴿子
北京的城市規劃以天安門為中心，一圈圈如漣漪般劃分出五環，我從四環出發，叫了輛滴滴（編註：大陸廣泛使用的網絡約車平台，和Uber類似）往市中心開。

國慶的氛圍散落在路上。紅底白字的標語隨時出現在草地、牆面或者立交橋上：「擼起袖子加油幹，咬定目標使勁幹」，「中華民族一家親，同心共築中國夢」……這些標語大部分來自修訂後的黨章、十九大報告、或習近平講話，號召大家努力實現中國夢。在最著名的商業中心三里屯，也樹立起了兩層樓高的「I love China」雕塑——而這只是北京隨處可見的大型慶典裝置之一。

偶爾能見到戴着紅袖章的朝陽群眾走入社區居委會，不出意外，他們將在小區巡邏，以排查形跡可疑的人員。這個北京民間治安群體有超過85萬人，他們中的代表還受邀參與國慶的群眾遊行。
如果從外地進入北京，流程會複雜得多。有網友貼出照片，在進京的路上樹着「確保進入北京的人乾淨」的標語。這裏的確在創造一個純淨的北京。據網友爆料，臨近國慶時，進入北京的人員都需要經歷二次安檢，火車站候車室也設置了安檢門。我的朋友尹文昊九月中從廣東來到北京，經歷了這輩子最嚴的安檢，「安檢人員用手掌，一寸寸的，全身摸了個遍，摸了一分鐘。」

滴滴司機告訴我，從中秋節過後，生意就不好做了，以往單子是連着的，現在要歇個十分鐘才有新單。「前幾天戒嚴，街上都沒人了。」

9月7日開始，北京連續三週週末進行國慶實地彩排。彩排時，天安門周邊的典禮核心區域禁止任何車輛與行人通行，靠近核心區的街道、典禮車隊從城外至城內的通行區域、二環周邊的重要街道和胡同、火車站等，都進行不同程度的交通管制。還有一些沒出現在官方公告，卻依舊封路的地段，第三次彩排時，一位凌晨下飛機的設計師就被堵在了回家的路上，「原本在我看到的封路通知和地圖導航上這裏是沒有顯示封路的，實際情況是封了。」他說，最後他只能從一個還未關門的小公園中穿行回家。

說話間，少有行人的路上突然出現三三兩兩的人群，有的穿着制服，有的則是黑衣，每隔幾米站開。「這是便衣」，司機指着一位拿着對講機的黑衣男子說，「應該是領導人車隊要經過。」他遇上過一回，交警會攔住他們按批次放行。「現在和古時候出行一樣，（領導人經過）都要鳴鑼開道。」司機說。

我們討論便衣的裝扮是不是太過明顯，「20多歲，小平頭，穿個黑衣服，走路步伐都一樣，一看就是便衣。」師傅一副經驗豐富的樣子，「在天安門那兒，全是這樣的。」

我要去的是鴨子橋，那裏曾有北京最大的鴿子交易市場。根據北京政府公告，9月15日零時起至10月1日24時，北京7個行政區域是淨空限制區，禁止放飛、升放任何影響飛行安全的鳥類動物和其他物體。

上午十點半，鴨子橋上空沒有一絲雲，也沒有鳥，一隻都沒。

鴨子橋邊園藝管理處，玩了十幾年鴿子的王大爺說，這幾天的確不讓飛鴿子，只讓圈養，「以前沒有這麼規定過，這次是70年大慶，怕飛機低空飛鴿子撞上去就毀了。」原本每週四、週日在橋底自發形成的鴿市也不開了。

不能飛的還有風箏，上週就因為此事起了衝突，「穿黑衣服的警衞過來不讓放，說會影響飛機通行，和放風箏的吵了一架，其實那警衞也是好聲好氣的，求爺爺告奶奶地和他們說。」在河邊鍛鍊的齊大爺目睹了這一切，他是老北京，自稱父親在當警衞員時參加過開國大典。他認為過去的人更大氣，不像現在什麼都不讓做。「那時候特務、壞人都可以來（國慶典禮），覺得可以靠氣勢震懾這些人。」

實際上，鴿子不能自由飛，但能有組織的飛。陳中義的鴿子就被選去參加慶典，56歲的他養鴿子已有8個年頭。9月30日晚上，他會把家中的20多隻鴿子送到西城信鴿協會，這些由全北京信鴿愛好者「貢獻」的鴿子將集中在一個集裝箱裏，經過安檢，運到典禮現場。典禮後半段，鴿子們將遵循統一的信號從廣場起飛，直接飛回主人們的家中。

禁飛期間，陳中義會在鴿子憋個三四天後，讓它們偷偷飛會。「心疼這鴿子，本來就是個該飛的玩意，老圈着它翅膀不行。」

作為獎勵，陳中義的鴿子們會得到發行價10元人民幣的、建國70週年紀念足環，每兩隻鴿子一個。他打算明年春天鴿子繁殖時，給新生的小鴿子帶上。「它們比人強，人都去不了（典禮）。」

牛街、前門大街：住在天安門附近，也不能參與慶典
儘管不能去到典禮現場，北京城區的居民，都在某種程度上「被參與」了典禮。

8月，國家郵政局發布《關於加強國慶70週年慶祝活動期間寄遞物品安全管理的通告》，要求從9月15日到10月2日，北京嚴格執行收寄快遞實名制，禁止收寄低空慢速小型航空器及「炸彈鬧鐘」等玩具，並要求送往北京的快遞一律經過X光安檢。

但實際執行似乎比規定更加嚴格。「早就不讓寄了，20號開始，一直到3號。」離天安門5公里的爛漫胡同，一間狹小雜貨店的老闆娘大聲說道，現在她只能代收北京市內的往來快遞，以前一上午能經手近兩百個快遞，最近縮減到不到三十件。

在中國最大的網上購物平台淘寶，不少賣家都打出了國慶期間停止發貨北京的通知，有網友抱怨，一個賣家為了避免發貨去北京，把運費設置成 999元。

不過一位中國郵政的快遞員表示，他們的業務沒有影響，也沒有收到要停運的通知。中國郵政是財政部下屬的國有企業。

雜貨店對面的一家清真麪館，29日下午則要放假閉店，直到10月2日。打工的年輕山東小夥不知道具體原因，只知道這一片店「都讓關」。

「就是一群黑狗子。」胡同口有個用自行車販棗的攤販，「最近國慶管得嚴，誰都能來管，城管的、街道的。」攤販說他的棗子是剛從山上摘的，並不斷勸說顧客多買些、遞給他們遠超需求的棗子，「棗子賣完就回家。」他說。

越靠近天安門，國慶的氛圍越濃烈。

離長安街只有一街之隔的前門大街，不管是商店還是民居，門口都插上了由居委會安排的嶄新國旗。在前三週進行國慶彩排時，靠近天安門的胡同東口都會拉上「鐵架子」，居民只能從南邊通道繞行，非居民則不可進入。

「參加慶典的都是別的區，一車一車拉來的。」一位住在此地的阿姨說，雖離長安街只有一街之隔，這條街上的人並不能參與慶典，包括慶典彩排。「彩排時出入的時候可以靠身份證，管這一片的是片警（編註：負責某一具體社區的派出所警員），看身份證就知道你是住這兒的。」到30日下午，胡同東口把守鐵架子的是武警，那時「有身份證都不管用」。

她還聽說胡同外，高樓中靠近天安門方向的窗戶都被封上，以防居民偷窺。不過我來到她說的那條街時並未發現被封上的窗戶，倒是窗戶上都整齊貼着米字型的膠帶。一位自稱住在這棟樓的老太太稱，這是居民為了防止慶典禮花聲音太大，震碎玻璃，自發貼上的。

「duang duang的，」老太太模仿着禮花綻放時的聲音，每晚9點睡的她能立刻指出彩排時禮花綻放的時間是11點50分，持續一個半小時，還有禮炮，「一共有10下」。

「巨吵，睡不着覺。」住在長椿街的北京男生談起彩排的影響，他的一位住在前門的朋友說，放煙花時「感到地都在震」。

依照官方公布的計劃，10月1日上午天安門廣場將舉行近年來規模最大的閲兵儀式和群眾遊行，當晚，還有文藝演出和煙花表演。

9月，演出已進行了三次大彩排，都安排在週末的深夜。來自江西的白墨羽將參加慶典當天的群眾合唱，他是清華大學合唱隊的成員，8月開始，他在學校排練識譜、背譜，每天大概六、七個小時，之後是全北京聯排，每天大概五小時，最終來到廣場前的聯排。

「合練後覺得非常震撼，以前合唱隊一般也就四、五十人，這次官方說是千人合唱團，而且在廣場一個非常大的舞台上。」白墨羽說，「心情當然是非常激動，畢竟是第一次、大概率也是最後一次在這樣的一個時間點在天安門廣場參加演出。」我們接觸了數個參與慶典表演的人，除了白墨羽，其他人均以簽了保密協議為由拒絕了採訪。

對這樣盛大的演出，北京人陳中義倒是興趣不大，「去看的都是你們這樣的遊客，北京人哪看這個呀，北京國慶都往外走，外地人才進來。」

可惜的是，天安門附近的國家博物館和故宮博物院都從9月21日起暫停開放，直到慶典結束才恢復，首都博物館和北京雁棲湖也將在國慶當日關閉，來此遊覽的外地人也很難盡興。

長安街、天安門：環衞工每天要擦8公里的欄杆
接近傍晚，車開上了長安街，街上的警衞和行人的數量已差不多一樣。每隔一段距離，便有穿軍裝的武警緊貼在一起，分別朝三個方向眺望，表情肅穆，全身筆挺，令人想起傳說中有三個頭的神獸。

街上還有一隊穿環衞背心的工人提着水桶，挨個擦着街邊金屬色的路障欄。他們來自北京設施處，從9月23日開始，工人們都會提着水桶，從二環最西邊的復興門，步行8.3公里，一路擦到最東邊的建國門。全程大概四小時，每天兩次，一直到9月30日。「你們要好好幫我們宣傳下。」一位估摸50歲的工人和我說，遠處，他的管理者正大聲呵斥他動作快點。

舉着小國旗的遊客歡快地在街上自拍。一位騎着電動車的老大爺，自帶播放紅歌的音響，緩緩開在長安街上，他像領導人那樣朝路人揮動手腕，似乎在扮演閲兵。

天安門廣場上樹立起兩塊巨大的紅色電視牆，幾輛大型吊車還停留在廣場上，一輛典禮用的花車躲在吊車後面。

在進入天安門廣場的安檢時，隨行的香港攝影師被查驗身份。「你是什麼工作？發生事情（編註：指反修例運動）的時候在不在香港？」安檢人員攔下我們，反覆看着攝影師的回鄉證。在此後的拍攝中，廣場上的警衞也要求攝影師刪除了幾張拍攝軍人的照片。

此時，廣場上的遊客正簇擁在國旗杆前等待觀看降旗儀式——早上的升旗儀式和傍晚的降旗儀式是北京天安門廣場的熱門觀光項目。人群中有好看的年輕女孩，疑似患有面癱的中年女性，還有包着頭巾的穆斯林。一對消瘦的中年男女從遠處走來，一臉興奮和甜蜜，男的緊緊摟着女子，說「（我）終於把你帶來（天安門廣場）了。」四面八方不時傳來歌聲，不同年紀的人在手機前唱起《我和我的祖國》——一首著名的愛國歌曲。一對女子興奮地讓我們幫忙拍照，「我最喜歡這個了。」她指着臉上的國旗貼紙說。

不同顏色制服的警衞穿插在這其中，嚴肅地看着遊客，眼前的興奮、喜悅和他們毫無關係。一位女警衞站在新樹立的紅色電視牆背面，那裏遠離遊客，她只能面對草坪，身板挺直，一絲不苟，像一把執勤亭裏的遮陽傘。

我在降旗後離開了天安門廣場，前面一位坐在幼兒車裏的小孩，正奶聲奶氣唱着國歌。幾天後，大典就要開始了。

https://theinitium.com/article/20190927-mainland-china-70th-anniversary/

[端新聞] !新聞總滙 Daily Summary早報：全球數十城市有民眾遊行集會，聲援香港「反極權」

全球數十城市有民眾舉行遊行集會，響應聲援香港「反極權」

香港「反送中」運動持續，有網民昨日（29日）發起「全球反極權大遊行」，獲全球至少24個國家的65個城市響應聲援。

在華盛頓，數百名民眾在華盛頓紀念碑前集會，不少參加者仿傚香港「反送中」示威者的裝束，包括身穿黑衣、頭戴安全帽或頭盔、手提雨傘，並舉起「光復香港」、「推倒中共暴政」等標語。「香港眾志」常委羅冠聰到場參與，期間舉起寫有「100% 自由」的旗幟。

羅冠聰表示，他預料華府及美國國會能在今年年底前通過《香港人權與民主法案》，並停止對香港警隊出售防暴裝備和武器。

在三藩市，「反極權集會」當地週日（29日）下午二時在市政中心廣場展開，上千人參與。其中，香港專上學生聯會（學聯）前秘書長周永康出席集會並發言。三藩市集會不少參加者同樣仿傚了香港示威者的裝束，其中有人舞動美國國旗、香港特局局旗，亦有人舉起「天滅中共」等標語；集會人士又合唱了《願榮光歸香港》。

另據《立場新聞》報道，一批港人於當地上週六登上三藩市最高點——雙峰（Twin Peaks），並在山上撐起黃色雨傘，其中一把傘上寫有「光復香港，時代革命」標語，以紀念「雨傘運動」五週年。

在加拿大，溫哥華、多倫多、渥太華等地當地週日分別有「反極權」遊行，而在卡加里、愛民頓、哈里法斯等地亦有相關的集會、人鏈、快閃等活動。

在澳洲，悉尼、墨爾本、布里斯班、阿德萊德、達爾文分別有「反極權」遊行集會，坎培拉及珀斯則有相關快閃活動及放映會。

在英國，倫敦、曼徹斯特等地均有「反極權」集會及遊行。倫敦集會於當地上週六（28日）下午於英國國家美術館前展開，有參加者舉起「光復香港，時代革命」等標語，亦有人揮動旗幟。在曼徹斯特，集會期間一度下雨，但無阻參加者高叫口號、揮舞英國國旗及前英屬香港的「香港旗」，同樣有參加者舉起「光復香港，時代革命」等標語及橫額。

而在台灣，台北、台南及高雄均有民眾響應「反極權大遊行」，其中台北「929台港大遊行」主辦方稱參加人數接近十萬。而在新竹、台東等地亦分別有相關的電影放映會、連儂牆等活動。

台北遊行隊伍出發前發生插曲——香港藝人何韻詩接受媒體採訪期間，遭蒙面男子淋紅油，疑犯當場被捕。台灣警方事後公布，兩名疑犯均為統派組織「大陳島鄉情文化促進會成員」，包括理事長胡志偉及一名梁姓理事。

關於何韻詩被淋紅油及其事後回應、總統蔡英文回應，以至台灣各地「反極權」活動，詳見端傳媒特稿報道。

除上述國家，日本、馬來西亞、哈薩克斯斯坦等亞洲國家，德國、法國、比利時、荷蘭、瑞士、西班牙等歐洲國家，均有聲援香港的遊行集會等活動。

約翰遜被指擔任倫敦市長期間行為失當，優待一名有私交的美國女商人

英國首相約翰遜（Boris Johnson）再陷公職人員行為失當醜聞。《星期日泰晤士報》揭露，約翰遜於2008年至2016年擔任倫敦市長期間，涉嫌優待與他有私交的美國商人阿古莉（Jennifer Arcuri），包括在阿古莉並未符合資格之下、仍然批准她加入倫敦市長貿易代表團，以便她收取不應獲得的贊助經費。

報道又引述消息指，早年曾任模特兒的阿古莉曾向至少四名友人透露，她曾與約翰遜發展婚外情。約翰遜曾經歷兩段婚姻，第二段於去年9月以離婚收場。

由於倫敦市長同時兼任警務及刑事專員，倫敦當局將事件轉介予負責監督警察操守的獨立投訴委員會跟進，以釐清約翰遜是不涉及公職人員行為失當。

報道於當地週日（29日）刊登，同日約翰遜與現任女友 Carrie Symonds 在曼徹斯特出席執政保守黨週年大會，期間未有就醜聞發表回應。

然而，約翰遜在曼徹斯特期間接受 BBC 專訪，否認自己在事件中犯錯，稱認為毋須申報與阿古莉之間的利益關係，並暗示外界因為他的脫歐立場而對他展開政治攻擊。

關於脫歐前景，約翰遜對 BBC 強調即使英國需要再度押後限期，他亦不會請辭。另外，他拒絕透露曾否與其他歐盟成員國領袖磋商，尋求他們否決延期建議，藉此從歐盟一方向英國國會施加壓力。

約翰遜早前尋求國會休會，希望藉此繞過國會以強推在下月底如期「硬脫歐」，但被最高法院裁定違法；就此，約翰遜形容裁決令人意想不到。據報約翰遜日前曾致電女王，對裁決令她難堪表達歉意；然而在 BBC 的專訪中，他拒絕證實相關消息。

在野黨派計劃提出不信任動議，迫使約翰遜下台

英國國會上、下議院月初通過阻止無協議脫歐的法案，訂明若國會在下月19日前未能通過新的脫歐協議、或准許無協議脫歐，首相均要向歐盟尋求將脫歐限期延遲三個月。

據《每日郵報》報道，唐寧街十號正調查議員制訂相關法案時，是否曾受外國政府及歐盟委員會的干預。另一方面，報道指當日倒戈支持法案的保守黨議員，正計劃在下月19日再度提交法案，訂明若仍然無法與歐盟達成新協議，下議院議長白高漢（John Bercow）就可以繞過首相、直接致函歐盟尋求延長脫歐限期。

蘇格蘭民族黨（SNP）資深議員 Stewart Hosie 透露，在野黨派最快會於當地週一或週二（9月30日或10月1日）對政府提出不信任動議，期望迫使約翰遜下台，改由看守首相執政，以為脫歐談判爭取更多時間。Stewart Hosie 認為，這是阻止英國於下月底無協議脫歐的唯一辦法。

就約翰遜始終堅持如期無協議脫歐，早前脫離保守黨的前財相夏文達（Philip Hammond）、隸屬「改變英國－獨立團體」（Change UK）的約翰遜胞妹 Rachel Johnson 均公開提出質疑，懷疑約翰遜旨在維護幕後金主的利益。

在野工黨影子財相麥祖恩（John McDonnell）表示，他已去信內閣秘書，要求調查約翰遜堅持無協議脫歐是否涉及利益衝突。工黨批評，約翰遜誇大無法如期脫歐帶來的亂局，蓄意挑起民眾恐慌，企圖動用緊急權力以避免延期。

中國商務部：「十一國慶」後一週展開新一輪中美貿易談判

中國商務部副部長兼國際貿易談判副代表王受文昨日（29日）證實，國務院副總理劉鶴將於下週率團前往美國華盛頓，與美方舉行第13輪中美貿易談判。

王受文透露，本輪談判將於中國「十一國慶」過後一週展開。他強調，相信中美雙方能夠在平等及相互尊重的基礎上相向而行，能夠彼此照顧各自的關切，能以冷靜理性的態度，通過磋商以解決分歧，早日達成互利雙贏的貿易協議。他重申，中美兩國達成協議，將有利於兩國人民、以至全世界。

美國財政部：目前無計劃禁止中國企業在美國上市

美國財政部回覆彭博社的查詢，澄清當局目前無計劃禁止中國企業在美國上市。

外國傳媒早前報道指，華府正研究推出多項措施，以限制資金流入中國，包括要求中國企業在美股除牌、限制華府退休基金投資中國、限制中國企業獲納入美國企業管理的指數等。

美國國務院重啟有關希拉里「電郵門」的調查，針對多達130名前任或現任官員
《華盛頓郵報》引述消息報道，美國國務院上月重啟有關前國務卿希拉里（Hillary Clinton）「電郵門」事件的調查，針對多達130名國務院前任或現任官員，指他們當年處理電郵時涉嫌違反安全規定。

2016年代表民主黨參選總統的希拉里，被揭發在任國務卿期間以私人電郵帳戶處理公務，而成為特朗普的攻擊焦點。特朗普最終擊敗希拉里而成為總統，而當局最終亦因沒有足夠證據、而未有就「電郵門」對希拉里提出起訴。

《華盛頓郵報》指出，國務院外交安全局去年初曾就「電郵門」展開調查，調查隨後不了了之，直至上月重啟。報道指，近數週有多達130名國務院現任或前任官員接獲書信通知，指他們早年直接或間接電郵予希拉里的通訊內容被追溯為機密，他們當時處理郵件的過程中可能違反安全規定。

報道指，今次被調查的官員當中，包括數十名工作表現突出的駐外大使，以至負責中東、中亞、歐洲等地區事務的助理國務卿；他們大部份沒有直接向希拉里發過電郵，而是通過時任副國務卿伯恩斯（William Burns）及國務院政策規劃處時任主管蘇利雲（Jake Sullivan）轉達。伯恩斯及蘇利雲均拒絕就報道發表回應。

有民主黨人回應報道時，批評這是特朗普政府濫用行政機關資源以攻擊政敵的又一例證。有國務院高級官員強調，他們只是按程序辦事，調查與誰人入主白宮無關。

江蘇宜興市發生嚴重車禍，至少36人死亡

中國江蘇省宜興市上週六（28日）發生嚴重交通意外，涉及一架旅遊巴及一架貨車相撞，導致至少36人死亡、36人受傷。

上週六早上約七時，一輛載有69名乘客的旅遊巴駛經宜興一段長深高速時，突然衝過馬路的中央隔離帶，與一輪載有三人的貨車相撞。據網上照片可見，旅遊巴車身一度傾側，撞擊後車身嚴重損毁，路邊鐵欄被撞毁。據網上片段，意外後有傷者坐在公路旁邊等待救援，亦有人倒臥於地上。

當地公安經初步調查後，相信旅遊巴因左前方車輪爆胎而失控，導致今次嚴重車禍。

https://theinitium.com/article/20190930-morning-brief/